АРМІЯ НАМАГАЛАСЯ ВИГНАТИ ЙОГО 8 РАЗІВ, ПОКИ ВІН НЕ ПЕРЕМІГ 700 НІМЕЦЬКИХ СОЛДАТІВ, МАЮЧИ ЛИШЕ 35 БІЙЦІВ
О 7:22 ранку 9 червня 1944 року німецький офіцер, підійшов до сержанта Джейка Макнісса, тримаючи білий прапор.
У повітрі смерділо димом, кордитом і вологим металевим запахом зруйнованих мостів. Чоботи офіцера трохи занурювалися в розм'якшений французький бруд, коли він наближався до групи виснажених американських десантників.
Позаду Джейка залишилося лише тридцять п'ять чоловіків, їхні мундири були темними від бруду, обличчя були вкриті потом і пилом. Німецький офіцер, бадьорий і зібраний, незважаючи на хаос навколо, підвищив голос і вимовив свою вимогу обережною англійською. Він попросив про капітуляцію.
Джейку було двадцять п'ять років. Його обличчя було вкрите чорною фарбою бойового макіяжу, волосся на голові було зголене в грубий «ірокез», що робило його не схожим на солдата, а радше на людину, вирізьблену з непокори. Його репутація у 101-й повітряно-десантній дивізії на той час вже була легендарною.
Але в той момент, оточений сімома сотнями німців, до біса зруйнований своєю ж авіацією міст, який до того ж потрібно було обороняти, без їжі та чистої води, – все це не мало значення. Математика була простою.
Офіцер пояснив ситуацію із сухим терпінням людини, яка вже перемогла. Американці були відрізані. Жодного підкріплення. Жодного постачання. Жодної втечі.
«Капітуляція, – сказав він, – єдиний логічний варіант».
Його тон не був жорстким – він був впевненим, ніби переможний результат уже був десь на скрижалях славної бойової історії.
Джейк слухав офіцера, однак його вираз обличчя був незрозумілим. Він глянув на своїх людей – тридцять п'ять десантників, які виглядали напівголодними, їхні обличчя були спотворені трьома днями інтенсивних боїв та звуком бомб власної авіації.
Джейк уважно оглянув офіцера, потім підрозділи, що стояли позаду нього, – акуратні ряди німецької піхоти, гвинтівки яких ледь помітно блищали у ранковому світлі.
Він нарешті заговорив тихим, але твердим голосом.
«У вас є три варіанти»,
– сказав він.
«Варіант перший: ви відступите.
Варіант другий: ви ведете переговори.
Варіант третій: ви атакуєте вгору по схилу, під кулеметний вогонь чоловіків, які три дні їли траву – і дуже розлючені цим».
Німецький офіцер кліпнув очима, можливо, не знаючи, чи це хоробрість, чи божевілля. Потім він обрав третій варіант.
Через сімдесят дві години математика змінилася.
Сімсот німецьких солдатів загинули або були поранені.
Тридцять п'ять бійців Джейка не втратили жодного.
ПЕРЕДІСТОРІЯ
До того дня Армія вісім разів намагалася вигнати Джейка Макнісса. Вісім разів вони складали на нього протоколи, накладали на нього дисциплінарні стягнення, погрожували звільненням, і щоразу йому якимось чином вдавалося викрутитися.
Його називали непокірним, безрозсудним, некерованим. Але щоразу, коли їм потрібно було виконати щось неможливе — якесь божевільне завдання, яке зламало б звичайних людей, — вони відправляли Джейка. Бо правда полягала в тому, що Джейк Макнісс не підпадав ні під чиї правила.
Він не був солдатом за своєю природою; він був людиною, створеною для виживання. Джейк народився в Оклахомі під час Великої депресії, одним із 10 дітей, і виріс, вивчаючи мову голоду та важкої праці.
Його батько був робітником; мати утримувала дім лише завдяки надії та завзятості. Їжа бралася не з магазинів — вона надходила з пасток, гвинтівок та річок. Його сім'я виживала за рахунок полювання, риболовлі та лову тварин. Джейк навчився вбивати тварин заради їжі у віці 10 років, міг вистежувати оленів на рівнинах, ловити кроликів дротом та чистити рибу з напівзаплющеними очима. Ці уроки — тиша, терпіння, безжальна ефективність — сформували його задовго до того, як це сталося з війною.
Він ненавидів владу, бо був бунтівником.
Він ненавидів владу, бо влада була дурною і призводила до вбивства людей.
У дев'ятнадцять років він став пожежником, з тих, хто біжить у палаючі сараї, коли всі інші вже вибігають звідти. Він був худим, жилавим і неспокійним, з характером, що спалахував швидше, ніж суха тріска.
Коли напали на Перл-Харбор, Джейка звільнили від призову, бо працював пожежником. Але він все одно пішов добровольцем на війну. Не заради патріотизму. Не заради медалей. За його власними словами, він пішов добровольцем, бо
«… десантники мають можливість стрибати в тил ворога з вибухівкою та позбавляти того приємних речей».
Це був Джейк: прості мотиви, небезпечна ефективність.
Армія відправила його до Форт-Беннінга на базову підготовку, де по-справжньому почалася його війна з армійською владою. Його командир, витончений офіцер – випускник Вест-Пойнта, запитав, чи розуміє Джейк військову дисципліну.
Джейк кивнув і сказав:
«Звичайно».
Потім, впродовж тижня, він побився зі штаб-сержантом за сніданком. Сержант забрав у Джейка пайку масла. Джейк попросив його повернути. Сержант сказав йому замовкнути і їсти. Тоді Джейк зламав йому носа.
Того ж дня Джейк пробіг смугу підготовки до підриву швидше, ніж будь-хто в історії Форт-Беннінга. Його командир не знав, чи підвищити його, чи запроторити на гауптвахту.
Зрештою, він не зробив ні того, ні іншого. Бо Джейк був не просто швидким. Він блискуче володів вибухівкою. Він інстинктивно розумівся на вибухівці – час, розміщення, кути. Такої майстерності не навчиш, вона дана від природи.
Але його дисциплінарний послужний список був схожий на кримінальний.
Він відмовлявся звертатися до офіцерів «сер», якщо вони цього не заслужили.
Відмовлявся віддавати військове вітання прапору в ранковому строю.
Відмовлявся стояти струнко.
Відмовлявся виконувати накази, які не мали для нього сенсу.
Коли його запитали, чому він не може поводитися як звичайний солдат, він просто відповів:
«Я тут, щоб убивати нацистів, а не гратися в парад».
Армія не знала, що з ним робити. Вони намагалися покарати його, понизити в посаді, ізолювати. Нічого з цього не спрацювало. Поки один командир – чи то розумний, чи то відчайдушний – не спробував щось інше.
Він дав Джейку власний взвод. Жодного нагляду, жодного мікроменеджменту.
Тільки одне правило: РЕЗУЛЬТАТ.
Виявилося, що це було найрозумніше рішення в армії, яке хтось коли-небудь ухвалював щодо нього.
За шість місяців взвод Джейка виріс до дванадцяти чоловіків – усі такі ж, як він. Солдати, яких Армія не хотіла бачити, але не могла дозволити собі втратити. Кожен із них мав досьє, повне дисциплінарних звинувачень, та бойовий рейтинг, що робив їх незамінними. Їх стали називати, наполовину з благоговінням, наполовину з огидою, «Брудною 13-кою».
У взводі був Джек Віммер, шахтар з Пенсильванії, який за одну ніч зламав носи трьом депутатам парламенту під час гри в покер, але міг стріляти з гвинтівки точніше, ніж будь-хто в 101-й дивізії.
Був Чарльз Плово, ньюйоркець італійського походження, який розмовляв чотирма мовами і якого колись спіймали на тому, що він проводив операції на чорному ринку прямо з казарми. Армія тримала його, бо він міг допитувати в'язнів німецькою, італійською, французькою та англійською мовами.
Роберт Конн з Теннессі, експерт з вибухівки, який колись підірвав туалет лише для того, щоб вивчити схему вибуху.
Джо Аллесквіц, – вуличний боєць з Чикаго, який виграв чотирнадцять боїв без правил під час базової підготовки. Армія не могла їх дисциплінувати, тому відправила їх до Джейка.
Джейку було байдуже, що вони зробили. Його хвилювало, що вони могли зробити. Для нього дисципліна полягала не в послуху. Вона стосувалась компетентності. Послух означав виконувати те, що тобі кажуть. Дисципліна означала робити те, що потрібно було зробити, особливо коли це боляче.
Його люди тренувалися старанніше за всіх. Вони могли бігати днями, стріляти влучніше, носити важчі вантажі та битися довше. Але вони не терпіли начищених до лоску чобіт чи парадних інструкцій.
Джейк керував своїм взводом, як вовчою зграєю. Без зайвої ієрархії. Без позерства. Лише одне правило: добре виконуй свою роботу або йди геть. Якщо хтось не встигав, Джейк особисто його прибирав.
Армія це ненавиділа. Командири постійно скаржилися, що взвод Джейка підриває дисципліну. Відповідь Джейка завжди була однаковою:
«Коли твої люди зможуть перестріляти [по мішенях] моїх, тоді ми поговоримо про правила».
Ніхто не міг.
На момент завершення навчання «Брудна 13-ка» стала легендою Форт-Беннінга. Інші солдати спостерігали за ними зі сумішшю страху та заздрощів. Вони були брудною таємницею 101-ї повітряно-десантної дивізії — підрозділу, який не відповідав стандартним шаблонам, але постійно бив усі важливі рекорди.
Перед відправкою до Англії Джейк мав останню сутичку з армійською владою. Він та його люди пили в барі за межами бази, коли двоє вояків іншого підрозділу вирішили їх спровокувати. Вони звинуватили одного з підлеглих Джейка в тому, що він п'яний і порушує громадський порядок. Джейк попросив їх відступити. Один з вояків сказав йому сісти і замовкнути. Натомість Джейк встав і зламав щелепи обом солдатам.
Потім він спокійно взяв їхні пістолети, вийшов надвір і розрядив кожен у вуличний знак, спалахи стволів освітлювали темряву, немов би феєрверк.
Коли поліцейські отямилися від стрілянини, Джейк все ще сидів усередині бару, чекаючи їх, щоб здатися.
Його, звісно, заарештували. Вісім протоколів, численні напади на старших командирів, постійна демонстративна непокора.
Його командир переглянув документи та прямо сказав, що його слід віддати під військовий трибунал. Але замість цього офіцер запропонував угоду: існував рекорд 136-мильного маршу, якого ніхто ніколи не побив. Якщо Джейк та його люди це зроблять, він зніме всі звинувачення.
Джейк погодився за однієї умови. Він зробить це, не змінюючи шкарпеток — і без жодного мозоля. Офіцер засміявся, але Джейк ні. Десять днів по тому він та його люди пройшли всі 136 миль [218,8 км] у повному спорядженні, з шістдесятифунтовими [27,2 кілограмовими] рюкзаками, без жодного мозоля. Коли армійські лікарі оглянули його ноги, вони не могли в це повірити. Джейк лише знизав плечима. Він ходив такі марші з десяти років.
Звинувачення було знято. Джейку та його взводу — «Брудній 13-ці» — дозволили брати участь у бойових діях в Європі.
На початку 1944 року вони сіли на свій транспорт до Англії. Коли двигуни загуркотіли, Джейк прихилився спиною до металевого корпусу, низько нахиливши шолом і схрестивши руки. Навколо нього його люди сміялися, лаялися, курили та сперечалися про дрібниці. У повітрі смерділо нафтою та тютюном. Вони були недисциплінованими, неголеними, невпинними. Ті солдати, яким ніде немає місця, – хіба що на війні.
І вперше у своєму житті Джейк Макнісс відчув саме те місце, де йому належить бути.
Він не знав, що чекає на нього по той бік Атлантики. Йому було байдуже. Він був там не заради орденів, слави чи медалей. Він був там заради одного: убити нацистів, поснідати в Європі та повернутися додому. І він це зробив…
ДЖЕРЕЛА
Jake McNiece, WWII Hero And Self-Described «Troublemaker»
The History of the «Filthy Thirteen»
Далі буде.
Підтримати діяльність інструкторів ГО «Український центр військового лідерства» у впровадженні уроків досвіду визнаних і видатних військових лідерів на тренінгах і платформі дистанційного навчання – БАЗА
Підписуйтесь на наш Telegram канал Enigma